Джон леннон в близорукость

Каким человеком был Джон Леннон? Сегодня вы узнаете об этом со слов его оптометриста Гэри Трейси, который подбирал ему очки в последние годы жизни музыканта.

• Один день из моей жизни
• Баллада о Джоне и Йоко
• Герой рабочего класса
• Помоги!

Гэри Трейси, оптометрист из Нью-Йорка, вспоминает о своем самом известном пациенте — Джоне Ленноне.

Я был оптометристом Джона Леннона в течение последних четырех лет его жизни, когда он и Йоко жили в Верхнем Вест-Сайде Нью-Йорка. Прошло более тридцати лет, но мои пациенты до сих пор просят рассказать, что он был за человек. Вот некоторые мои воспоминания.

Один день из моей жизни

Я впервые встретил Джона и Йоко в 1975 году. Годом раньше я начал свою практику, открыв магазин на авеню Колумба, 224. В то время этот район и окрестности были далеко не фешенебельными.

Однажды зимним вечером, когда мой рабочий день уже заканчивался, я заметил, что два человека заглядывают в магазин, прижимая лица к витрине. Через несколько минут ко мне забежал мой приятель Нейл — владелец цветочного магазина по соседству — и сказал: «Это были Джон Леннон и Йоко Оно!»

Я был впечатлен, но не шокирован. Я знал, что Джон и Йоко переехали в здание «Дакота» на 72-й Западной улице в 1973 году, поэтому знаменитую пару можно было частенько встретить в нашем районе. На следующий день незадолго до закрытия я был занят с пациентом, когда услышал голос с хорошо известным мне британским акцентом, который осведомлялся о проверке зрения. Моя сотрудница — дама средних лет из Гвианы, которая не узнала вошедшего, — ответила, что будет рада подобрать ему удобное время. Я оторвался от диагностики зрения, объяснил, что скоро заканчиваю, и спросил, не хочет ли он пройти проверку зрения чуть погодя. Джон согласился.

Доктор Гэри Трейси

Помню, сердце мое билось учащенно, в то время как я думал «Я должен выписать рецепт правильно!» Я уже представлял заголовки в газетах: «Джон Леннон оступился во время концерта. Оптометриста обвиняют за неправильно выписанные очки» или «Бывший битл почти ослеп — оптометриста судят за неверный диагноз». Но несмотря на свою нервозность, мне удалось успешно завершить проверку зрения. Джон выбрал несколько новых оправ. Он всегда знал, что ему нужно, оставаясь верным оправам с круглыми или близкими к этой форме световыми проемами, которые благодаря ему стали популярными.

Он также наставал на гибких прилегающих заушниках, объясняя, что они удерживают очки во время прыжков на сцене. В конце визита я попросил Джона оставить номер телефона, чтобы сообщить, когда очки будут готовы. Он поколебался, но согласился и даже казался удивленным, когда я пообещал закодировать эти данные в записях.

Баллада о Джоне и Йоко

Джон был моим постоянным клиентом на протяжении следующих четырех лет. Между 1975 и 1979 годом он дважды проходил полную диагностику зрения, купил более дюжины очков и нередко заходил, чтобы сделать выправку или мелкий ремонт. Почти всегда Джон и Йоко приходили перед закрытием магазина. Закончив с делами, они присаживались, чтобы немного поговорить. Разговоры были недолгими; как правило, мы обсуждали события, происходящие по соседству. За все четыре года Йоко ни разу не обратилась к моим услугам. Она всегда оставалась на заднем плане, очень тихая, вежливая, старающаяся не привлекать к себе внимание. Джон часто заходил и один, но я всегда чувствовал: если Йоко присутствовала, то она оказывала на него успокаивающее, умиротворяющее действие.

Однажды Джон зашел со своим сыном Джулианом, который приехал к нему из Англии. Заказывая очки, Джон очень заботливо, по-отечески, настаивал, чтобы оправа имела гибкие заушники, такие же, какие предпочитал он сам. Джулиан выбрал оправу формы «авиатор», которая была модной в то время, и мне удалось найти такую с прилегающими гибкими заушниками, так что он смог выполнить рекомендации своего отца.

Однажды Джон и Йоко зашли забрать новые очки. На спине Джона был крошечный ребенок в специальном рюкзачке. Они сказали, что впервые вышли на улицу со своим новорожденным сыном Шоном.

Герой рабочего класса

Я никогда не спрашивал Джона об ансамбле «Битлз» или что значит быть звездой. Как я узнал позже, он был выходцем из рядовой семьи «синих воротничков». Я думаю, что ему нравилось жить в этом районе, где к нему относились как к обычному человеку. Тем не менее я все-таки испытывал по отношению к нему благоговейный трепет. Однажды, зная, что Джон должен зайти, я принес в магазин его книгу стихов и набросков «A Spaniard in the Works», которую купил за 25 центов в близлежащем букинистическом магазине. Я втайне надеялся, что он предложит подписать ее. Джон казался довольным, когда увидел книгу, но не предложил дать автограф, а мне было неудобно попросить его об этом.

В другой раз мы разговаривали с Джоном в моем офисе, когда он вдруг замолк на середине фразы и спросил: «Это Пол?» Я был озадачен, потому что в офисе никого не было, не было видно и в окно, чтобы кто-то проходил мимо по улице. Я спросил Джона, что он имеет в виду. Оказывается, он услышал голос Пола Маккартни — по радио наверху передавали его песню. Сам я даже не обращал внимания на то, что где-то еле слышно работает радио. Тогда я понял, как тонко Джон чувствует музыку и как он внимателен к музыке своего бывшего товарища по музыкальной группе.

Некоторые из моих постоянных клиентов с восторгом рассказывают о том, как встречали Джона в оптическом магазине, а некоторым он даже давал советы при выборе оправ. Один мой клиент вспоминает, как он учился надевать контактные линзы, когда неожиданно услышал голос Джона: «Я пытался их носить, но не мог удержать на глазах».

Помоги!

Однажды днем я возвращался в свой офис на авеню Колумба после ланча и увидел идущего навстречу Джона. Он казался взволнованным. Джон рассказал, что кто-то преследует его все утро, и попросил идти вместе. Он думал, что если мы привлечем внимание окружающих к преследователю, то тот уйдет. Указывая на взъерошенного человека в длинном плаще, Джон начал кричать: «Вот этот тип, который преследует меня!» Я присоединился к Джону и тоже начал показывать на преследователя и кричать: «Вот этот человек!» Это сработало. Человек в плаще ускорил шаги и скрылся за углом. Мы зашли в мой офис, и я запер дверь на ключ. Джон некоторое время побыл у меня, чтобы удостовериться, что этот тип действительно удалился.

Обложка альбома Йоко Оно 1981 года с окровавленными очками Джона Леннона. Доктор Гэри Трейси уверен, что эти очки были подобраны и проданы Джону Леннону им

В одно из своих последних посещений Джон решил отказаться от привычной круглой металлической оправы. Ему хотелось чего-то нового для солнцезащитных очков, и он выбрал пластмассовую оправу с темно-серыми линзами. Я думаю, что, судя по фотографиям, эти очки были на нем в тот трагический день 8 декабря 1980 года, когда он был убит.

Через несколько лет после смерти Джона Йоко пришла в мой магазин для проверки зрения. Когда она сидела в кресле, то начала вспоминать Джона со слезами на глазах и выразила беспокойство, что Шон уже достаточно взрослый, чтобы услышать и понять всю негативную информацию о своем отце. Она спросила, мог бы я встретиться с Шоном, чтобы рассказать о своем общении с «настоящим» Джоном. Я согласился, но встреча не была назначена и не состоялась. Больше я никогда не видел Йоко и ничего не слышал о ней. Через много лет в магазин зашел Шон с рецептом в руках. На протяжении ряда лет я изготовил для него несколько очков.

Когда я был молод, то нередко задавал себе вопрос, правильным ли было решение стать оптометристом и переехать в Нью-Йорк. Но сейчас я считаю, что быть частью жизни Верхнего Вест-Сайда на протяжении многих лет — это привилегия. Работа независимым оптометристом в Нью-Йорке дала мне возможность узнать многих интересных и притягательных людей, как знаменитостей, так и самых обычных. Где бы еще я смог повстречать и общаться c таким человеком, как Джон Леннон?

Гэри Трейси, журнал Review of Optometry (октябрь 2011),
перевод Ольга Щербакова